
GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 26 

AGÂRBICEANU AND JEWISH CONDITION 

 
Mircea A. Diaconu, Prof. PhD, ”Ștefan cel Mare” University of Suceava 

 

 
Abstract: The present study investigates Agârbiceanuřs writings about the condition of the Jews in the 

Romania of the late 19
th
 and early 20

th 
centuries. The analyzed writings were published by the 

Romanian author in editions that were issued before 1911, while later editions, printed mainly during 

the Communist regime, excluded these texts. This is why these writings are rather unknown to most 

literary critics and anthropologists.  
The aim of our research is twofold: to interrogate Agârbiceanuřs critical reception, focusing on 

E. Lovinescuř and G. Călinescuř concept of aesthetic autonomy, but also to discuss the problematic 

status of this authorřs editions, considering the last one, released in 2014.    
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Tema supusă atenției este relevantă deopotrivă pentru istoria și critica literară, dar și 

pentru studiul mentalităților ori pentru antropologie. Agârbiceanu publică mai multe texte sale 

cu problematică evreiască, necunoscute uneori nici specialiștilor, în volumele de schițe și 

povestiri din tinerețe. Chiar dacă în cărțile publicate după 1911, astfel de texte nu mai apar, 

cînd reeditează între războaie volumele tinereții, scrierile respective se păstrează, unele dintre 

ele suportînd mici modificări. Ulterior, după al doilea război mondial, diferitele ediții trec sub 

tăcere astfel de texte. Ele vor fi publicate, însă, în ultima ediție, Ion Agârbiceanu, Opere, I-II, 

Academia Română, Fundaţia Naţională pentru Artă şi Ştiinţă, seria Opere Fundamentale, 

Ediţie îngrijită, tabel cronologic, notă asupra ediţiei, bibliografie, note şi comentarii de Ilie 

Rad, Studiu introductiv de Eugen Simion, București, 2014. 

Analiza imaginii despre evreu din opera lui Agârbiceanu poate constitui o temă 

distinctă, cu atît mai mult cu cît în studiul lui Andrei Oişteanu pe această temă (Imaginea 

evreului în cultura română, Humanitas, Ediţia I, 2001; ediţia a III-a, 2012), scrierile lui 

Agârbiceanu nu sînt invocate. Să nu le fi cunoscut Andrei Oişteanu? Să i se fi părut atît de tari 

încît nu mai puteau sluji analizei sale pe orizontală?! În fond, studiul lui, de imagologie şi de 

istorie a mentalităţilor, nu doreşte să cadă în capcana abordărilor ideologice. Or, povestirile lui 

Agârbiceanu au o puternică încărcătură ideologică. Oricum, oferă din acest punct de vedere un 

bogat material, căci „jidanul‖ apare în multe din scrierile din această epocă ale scriitorului 

transilvănean. Să emitem ipoteza că, după articolele lui Lovinescu din 1906 şi 1909, 

Agârbiceanu va fi făcut el însuşi un pas înapoi, înţelegînd poate că există o componenta 

inestetică chiar a conţinuturilor?   

În introducere, vom supune atenției felul cum îl citesc pe Agârbiceanu Călinescu și 

Lovinescu, mai ales pentru că acesta din urmă supune atenției chiar tema evreiască din opera 

prozatorului.  

Una dintre afirmațiile devenite emblematice pentru interpretarea lui Agârbiceanu, 

reluată în enciclopedii și dicționare și la care, explicit sau implicit, critica literară se 

raportează adesea, este aceea a lui Călinescu: „El (Agârbiceanu, n.n.) zugrăveşte mai cu 

seamă intelectualitatea satelor de peste munţi, compusă din preoţi, notari, doctori. Stilul e 

potrivit materiei fără coloare lexicală deosebită, curent şi din ce în ce mai îndemînatic, 

excepţie făcînd, în scrierile de la început, limba de oraş, prea stîngaci ardeleană. La 

Agârbiceanu, discutarea problemelor morale formează ţinta nuvelei şi a romanului, şi dacă 

ceva merită aprobarea neşovăitoare este tactul desăvîrşit cu care acest prelat ştie să facă operă 
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educativă, ocolind predica anostă. Teza morală e absorbită în fapte, obiectivată, şi singura 

atitudine pe care şi-o îngăduie autorul e de a face simpatică virtutea‖. Este o afirmaţie pe care 

o preiau majoritatea criticilor care analizează şi discută opera lui Agârbiceanu, de la Const. 

Ciopraga la Răzvan Voncu, să spunem, considerată adesea literă de lege. 

Totuși, opinia lui Călinescu, nu neapărat favorabilă (o analiză atentă în acest sens face 

Cornel Regman în Demonii lui Agîrbicean), e declanșată de cuvintele lui Lovinescu, critica 

acerb al sămănătorismului, pe care Agârbiceanu l-ar fi ilustrat în maniera cea mai elocventă. 

Pentru Lovinescu, teza morală din scrierile lui Agârbiceanu n-ar fi fost deloc absorbită în 

fapte, obiectivată Dimpotrivă. Discutat sub genericul „Sămănătorismul ardelean‖, Lovinescu 

începea prezentarea despre Agârbiceanu – deja în 1911 – vorbind despre identitatea 

fatalmente etică şi sămănătoristă a oricărui scriitor din Ardeal, o literatură care „satisface pe 

toţi cei ce confundă eticul cu esteticul‖. De aici poate reacţia tîrzie a lui Călinescu, 

recontextualizată politic. Căci, pentru Lovinescu, literatura ardelenească s-ar fi definit prin 

„sănătate epică împinsă pînă la tendinţă şi didacticism; postulatul naţional manifestat în mod 

agresiv [...]; regionalismul din cauza vieţii ardelene‖. „Prin acumularea amănuntelor, prin 

lipsa gradării efectelor, prin neputinţa aşezării povestirii în deosebite planuri, în vederea 

perspectivei necesare, prin limba dialectică şi prin servitutea faţă de realitatea imediată, ea 

(proza ardelenească, n.n.) este inferioară estetic (prozei sămănătoriste din Moldova, n.n.)‖. 

Nici nu mai contează reproşul că acestei proze i-ar lipsi „influenţa franceză‖, o bizarerie 

critică, în fond, dacă n-ar avea în spate opinia că din literatura franceză s-ar fi putut  „învăţa 

ordinea, claritatea, compoziţia, măsura şi graţia‖, tot trăsături care relevă educaţia şi formaţia 

clasicistă a criticului. Or, Agârbiceanu intră în acest tipar, Lovinescu scoţînd în evidenţă 

„darul creaţiei vieţii, fără a-l avea, încă, şi pe cel al creaţiei sufleteşti‖. „Aspectele exterioare‖ 

nu sînt dublate de „conflicte sufleteşti‖ şi, „cu tot dinamismul lor, schiţele sînt lipsite de 

interes dramatic‖. Observaţie fină, în fond, care mută teritoriul artei în domeniul construcţiei 

de efecte, posibile în cazul existenţei unei conştiinţe artistice.  

Cele mai bune realizări, consideră Lovinescu, sînt Fefeleaga şi Luminiţa, pe care le și 

povesteşte, dar ceea ce Lovinescu nu poate trece cu vederea este „lupta de rasă‖. Iar exemplul 

oferit este Vedenia, text care fusese lăudat de critica sămănătoristă (iar Lovinescu nu ezită să-i 

invoce pe Ilarie Chendi şi să citeze din el). Analiza este didactică, adică explicită. „Să vedem 

acum în ce mediocră literatură tendenţios antisemită vedea Chendi măiestria scriitorului‖, 

spune Lovinescu, şi aici urmează povestirea întîmplărilor şi citarea amplă. Noi înşine ne vom 

referi la textul pe care îl invocă Lovinescu, în paginile următoare, şi de aceea nu vom face aici 

decît să reluăm concluzia lui Lovinescu: „Desigur, nu toată literatura scriitorului are această 

atitudine inestetică; dar de ne-am îngăduit un citat atît de lung, e, pe de o parte, pentru a arăta 

punctul extrem la care ajunge tendenţionismul literaturii ardelene, în care critica vremii găsea 

o «măiestrie», iar, pe de alta, pentru a arăta lipsa de stil, caracterul provincial şi greoi al limbii 

scriitorului‖. Faptul că Lovinescu însuşi vorbeşte despre „atitudine inestetică‖ să fie 

consecinţa unei tendinţe de estetizare a socialului, a realului? Greu de spus – dar, dacă e aşa, 

se explică şi mai bine reacţia lui Călinescu, care muta bătălia dintre autonomia artei şi arta 

angajată exclusiv prin conţinut pe terenul ideologiilor.  

Problema este cu atît mai interesantă cînd constatăm că G. Călinescu republică textul 

din Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, din 1940, în paginile 

„Contemporanului‖, nr. 9, din 7 martie 1958, sub titlul „Probleme şi exemple‖, la „Cronica 

optimistului‖. Ceea ce găsim în plus în revistă - pe lîngă trei secvențe minimale din text – este 

un paragraf iniţial, elocvent din multe puncte de vedere şi generator de interogaţii. Spune 

criticul: „Problema «autonomiei» artei nu are nimic de-a face cu existenţa sau absenţa unei 

tendinţe. Divina Commedia, Din Quijote sînt opere polemice cărora nimeni nu le-a contestat 



GIDNI 2 LITERATURE 

 

 

 28 

puritatea artistică. De fapt, cei care combat tendinţa noastră fac asta fiindcă ar voi să 

îmbrăţişăm tendinţa lor. Cît despre extirparea oricărui conţinut de viaţă ca impur, e de prisos a 

mai vorbi. Sînt opere cu tendinţă etică deschisă, care totuşi intră în cîmpul artei în măsura 

creaţiei de viaţă. Sub acest aspect trebuie judecat Ioan Agârbiceanu‖. 

Așadar, în acest context, al luptei între autonomia esteticului - care presupunea și 

„estetizarea realului‖ - și arta cu tendință din „conica optimismului‖, să trecem în revistă 

textele lui Agârbiceanu inspirate de problematica evreiască.   

În Plutaşii (textul a apărut în 1905, în „Drapelul‖, la Lugoj), jidanul îi însoţeşte pe 

plutaşi pe Tisa, pînă la Seghedin, nevoind să rateze prilejul de a le vinde în permanenţă 

băutură. „Jidanul se-nvîrte într-un călcîi şi aduce jumătatea, întînzîndu-şi mîna galbină, ca o 

arătare din morţi‖. Mînios cum nu mai fusese pînă atunci, Vasile le ţine confraţilor o lecţie 

despre slăbiciunile lor: „Nemernicilor, măi! Acasă vă plîng copiii de foame şi voi vă aprindeţi 

cu vitriol! Voi vă bateţi joc de ce aveţi mai sfînt pe lume, vă bateţi joc de voi chiar! Voi n-

aveţi ochi să vedeţi cum rîde Herţi de voi [...]‖. Finalul e elocvent: „Că v-a orbit Dumnezeu, 

să nu mai vedeţi duşmani şi prietini. Şi-aduceţi cu voi, de cîte ori mergeţi, pe Juda ăsta, care 

vă zălogeşte, mă, şi sufletele şi vă poartă copiii flămînzi şi goi pe drumuri‖. Discursul trece 

uşor parcă sub autoritatea autorului: „Cînd înţelege că o parte dintre plutaşi îşi termină banii, 

jidanul vrea să pună cep butoiului. Ce urmează? „– Adecă ai amuţit, liftă spurcată! Stai că-ţi 

ştim noi năravul! Şi toţi trei îl ridică în sus, îl duc la marginea unei plute, îl prind de picioare 

şi-l cufundă în apă, cu capul în jos, pînă la tălpi. Jidanul se zvîrcoleşte ca un peşte ce dă să 

scape. Peste cîteva clipe îl scot, moţoiat‖. Şi deşi evreul, speriat şi simulînd, atît cît mai poate, 

bunăvoinţa,  spune că le va da în continuare de băut, plutaşii repetă operaţiunea: „– Nu dai, 

liftă, îţi ştim noi felul! Şi iar îl cufundă. Cînd îl scot, jidanul e vînăt-verde, şi ochii-i stau să 

plesnească. Aruncă vreo trei guri de apă şi răcneşte iar din toate plămînile‖. Lucrurile nu se 

sfîrşesc, însă, aci, şi restul povestirii ar merita citat în întregime: „Jidanul se şterge în grabă, se 

scutură odată ca şi cîinele ce a ieşit din apă, face o faţă veselă şi ochii i se aprind de bucurie. / 

– D-voastră gîndeaţi că nu mai dau. Glumesc şi eu! Şi începu să umple iar jumătăţile. / Dar nu 

putu umplea nici două, căci Vasile porni de lîngă cîrmă, cu o furtună, îl prinse cu o mînă de 

piept şi-l duse pînă la marginea plutei. Acolo îl ridică în aer. / – Fă-ţi cruce, liftă, că te botez 

acum! Vezi, ce popă ţi-ai căpătat. N-am barbă şi tot îs popa tău astăzi! / Jidanul se mai 

zvîrcoli puţin în aer, vrînd parcă să iasă din haine, apoi pumnul de fier se descleştă şi două 

valuri mari se închiseră peste fîntîna de botez a lui Herţi. / Vasile rîse întîia oară, după o 

mulţime de ani, un rîs grozav, plin de furtună parcă‖. Astfel, cu aceste pagini care încheie 

micul manual de tortură al lui Agârbiceanu, textul se şi termină. Ce se va fi întîmplat cu Herţi, 

Agârbiceanu nu ne mai spune. Să deducem că botezul a fost unul în moarte e în bună măsură 

posibil.  

În Gruia, text invocat deja, jidovul satului împreună cu trei feciori din sat au fost găsiţi 

într-o dimineaţă, aproape morţi, sub un pod. „Românaşii bătuţi dormeau adînc, părea că le-a 

făcut bine bătaia; jidanul, însă, tot deschidea, cu spaimă, ochii de mîţă, şi iar îi închidea, şi 

răsufla rup, cu scîrţîituri, ca şi cum i-ar fi fost încheiat pieptul din hîrburi de blide‖. Jidanul n-

a vrut să spună cine l-a bătut, dar, pînă la urmă, cei trei români îl dau de gol pe Gruia care 

rămase convins că pe cei trei români nu i-a bătut el. La ieşirea din arest, după cîteva luni, 

speriat, jidanul îi spune lui Gruia: „– Bade Grui, io nu-i spus. Să mă bată pe mini Dumnizău 

meu, di spus. Spus feciorii! / Dar Gruia nu le-a mai purtat sîmbetele pentru aceasta. Îşi aducea 

numai aminte că el, în noaptea primejdiei, seara, s-a înţeles cu cei trei feciori să bată pe jidan, 

să-l scarmene de barbă, ca pe un ţap, pentru că, ziceu ei, vindea băuturi otrăvite creştinilor. 

Ştia că cei trei flăcăi plătiseră vinul în seara aceea. Mult vin!... Şi-l îndemnau mereu... Şi el a 

băut atunci ca un nebun, pînă a început să-i ardă ochii şi să s-aprindă tot, ca într-un cuptor. 
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Atunci a intrat în dugheană, l-a luat pe jidan subsoară şi a ieşit afară cu cei trei feciori, în 

nopatea tîrzie. Nu era pui de om, şi jidanul, simţindu-se în ghearele ursului, nu zicea nici mîc 

de frică. Au mers sub podul de pe Valea Rea, şi-a început să-i care lui Iţic cu lopata. Dar 

Gruia la băut era prost rău. Că dacă se înfierbînta odată, ar fi tot dat. Jidanul însă se rostogoli 

grabnic ca un ţap, ş-atunci Gruia s-a apucat de cei trei, şi i-a îmblănit. În urmă s-a dus acasă şi 

s-a culcat‖.  

O altă situaţie în Vedenia, povestea unei case în care-şi ţinea cîndva prăvălia şi crîşma 

un jidan („un jidan uscat ca o prăjină  şi c-o barbă ca un caier de cîlţi‖), azi dărăpănată şi 

locuită parcă de duhuri. Povestirea începe chiar cu descrierea casei: „Drept în mijlocul satului 

este o casă veche, dărăpănată. Casa e de cărămidă, dar pereţii de mult s-au afumat, s-au 

înnegrit de ploile şi vînturile ce i-au biciuit. Din coperişul de şindrilă n-au mai rămas decît 

cîteva petece putrede, şi prin căpriorii înalţi şuieră amarnic vînturile nopţii. Casa, se vede, a 

fost bine închegată pe vremuri. Din pereţii ei înalţi, ploile abia au putut mînca, iar fereştile, 

afară de una, stau şi acum neatinse. Din gardul ce-a înconjurat odată casa asta, n-a mai rămas 

decît un singur stîlp de la portiţă, stîlp de stejar, cioplit în flori‖. Noaptea cel puţin, mai ales pe 

vremuri de viscol, localnicii o ocolesc, „făcîndu-şi cruci largi‖, căci se-aud „în lăuntrul ei 

toate glasurile dobitoceşti din lume – mîrîit de mîţe, hîrîit de cîini, cucurigat de cocoşi, muget 

de vaci, boncăit de boi, nechezat de cai – ca şi cînd ar fi o lume de duhuri necurate prinse într-

o temniţă tare, de unde nu pot scăpa‖. Povestirea, ca o legendă, ar explica acest fapt, căci 

întrucît trupul i-ar fi rămas neîngropat mai multe zile, iar la moartea lui nimeni n-a putut zice 

«Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească!», umbra lui Şloim (poate şi banii lui) au devenit o 

vedenie care pare să fie chiar chipul său („atîta numai, că-n loc de ochi de cucuvae, are doi 

sîmburi de jar‖.  

De fapt, la mijloc sînt două poveşti distincte. Una se referă la venirea lui Şloim în sat 

şi la relaţia lui cu Andrei, cel dintîi oaspete al cîrciumarului. „Jidanul a venit în sat ca toţi de 

neamul lor, cu zdrenţele-n spate, un drumeţ rătăcit prin lume. Întîi ş-a deschis o bărăcuţă de 

scînduri ş-a început a-şi desface negoţurile de nimica. Dar după trei ani ş-a zidit casa asta şi s-

a aşezat acolo cu balabusta şi cei trei tîrtănaşi murdari cu părul încîrlionţat‖. Cînd i-a deschis 

prima dată uşa lui Andrei, „jidanul a bătut în palme, şi-a netezit de multe ori barba, iar ochii 

lui ardeau ca două picături de jar‖.  Şi Şloim îi face cinste cu vin, iar „barba-i tremura, 

mîinile-i închipuiau semne ciudate prin aer‖. Apoi, se duse („împleticindu-se în pardesiul 

lung, soios‖) să-şi aducă şi familia. Din acea zi, Andrei vine zilnic în colţul pe care şi-l alesese 

în cîrciumă şi astfel „a văzut toată inima de cîine a jidovului‖, asociat „iudei‖ („Şi înţelegea 

Andrei, pe fiecare zi mai mult, că-n tot satul nu-i o altă inimă să se asemene cu a iudei‖). 

„Jumătate din sat era în ghearele jidanului. Balabusta se îngrăşase tare, cînd umbla prin crîşmă 

se legăna ca o raţă uriaşă, îndopată. «Coconaşii», cum le spunea Andrei, crescuseră ca din 

apă, cu obrazul lungăreţ, cu ochii albaştri, cu nasurile înconvoiate fin. Păreau nişte pui de uliu, 

cum stau după tarabă şi priveau şi ei, fixînd pe oamenii cari veneau să cumpere ceva sau să 

bea‖. Între Andrei, care începuse să vină special ca să vadă pe Şloim „cum înşală, cum 

socoteşte bănuţii de piţule, cum măsoară de mincinos‖, şi Şloim se iscă o dispută pe tema 

cărţilor sfinte. Andrei nu poate crede că Şloim posedă cărţi sfinte din moment ce acestea sînt 

citite „lîngă spirtul şi negoţul din crîşmă‖. Şi cînd Andrei se înfurie spunînd că singurul 

Dumnezeu al unor păgîni ca el e banul, „puii de jidan, privind speriaţi, se adunau în jurul 

bătrînului, ca şi cînd ar fi auzit deodată un semnal de primejdie. Boscorodeau în limba lor, şi 

ochii li se umpleau de ură mocnită, ce nu se putea răzbuna‖. Altceva despre familia jidovului? 

Şloim îi spune că „noi, jidovii, avem lege tare sfîntă şi credem toţi în Dumnezeu‖, sau vineri 

seara „familia jidovului se ruga în cealaltă odaie‖ („Şi în liniştea ce se făcu, se auzea 

murmurul urît, plîngător, schelălăit, al rugii jidoveşti‖). Cu toate acestea, Şloim e perceput de 
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Andrei drept păgîn şi e asociat maleficului, diavolescului, lui sarsailă („prin sat oamenii 

începură să se jeluiască şi să privească cu ochi duşmănoşi la crîşma jidanului. Averuţele lor se 

împuţineau mereu, iar sarsailă singur avea o avere baronească‖). A doua poveste îşi găseşte 

aici doar intriga. Andrei îi destăinuie lui Şloim că prin sat circulă zvonul că şi-ar ţine aurul 

ascuns în pivniţă şi că prin împrejurimi hoţul Manole a început să jefuiască şi să ucidă. „Şi în 

crîşmă, de-aci încolo, se vorbea numai de Manole şi de ortacii lui. Balabusta nu slăbise, dar 

obrajii ei căpătară o culoare tare pămîntie, şi pistruii se arătau deja, ca puncte de murdărie. 

«Coconaşilor» li se mai încovoiaseră parcă pliscurile, iar Şloim se purta prin casă ca şi cînd l-

ar bate vîntul‖. Şi ceea ce, nu numai în ordine epică, e previzibil se întîmplă. În locul faptelor, 

povestirea lor rezumativă, pusă sub formula „şi spun bătrînii...‖. Or, bătrînii spun că Şloim ar 

fi fost găsit într-o odăiţă, „în mijlocul casei, pe spate, cu limba atîrnînd afară, cu ochii 

deschişi, în cari încremeni groaza nebună a morţii‖. Iar balabusta şi copiii nu erau nicăieri. 

Povestea lor nu stîrneşte nici o curiozitate: satul s-ar fi împăcat cu gîndul că „n-or fi găsit 

comoara şi pentru că n-au avut vreme să caute, pe copii şi pe muiere i-au dus cu ei să afle!‖. 

Să fi fost totul o consecinţă a urării făcute de Andrei? Căci după ce-l cinsti în prima zi în care 

deschise crîşma, românul îi doreşte „Să dea Dumnezeu ca şi moartea aici să v-ajungă!‖, 

cuvinte pe care Şloim le percepe încă de atunci ca pe un blestem. În tot cazul, nu există o 

intensitate epică nici pe acest posibil subiect, nici pe altele. Totul are mai degrabă rostul unei 

cñpii după natură. În viziunea lui Agârbiceanu, nu o povestire despre teroare, ci despre case 

bîntuite de duhuri rele. Expresia unei ideologii răsfrînte epic. O lume in-estetică? Fireşte, mult 

mai mult decît atît.    

De altfel, volumul de debut al lui Agârbiceanu se deschidea cu povestirea Glas de 

durere, textul penultim fiind Plutașii. Or, cred că cele două texte funcționează cumva în 

tandem. Dacă Plutașii sfîrșea cu uciderea evreului, chestiune asupra căreia vom reveni, textul 

cu care se deschidea volumul prezenta o crimă comisă de un evreu. După ce încercase să-i 

siluiască fata, notarul, evreu care vorbeşte ungureşte, îl ucide pe Grigore Lupeanu, gest despre 

care țăranii ştiu că va rămîne nepedepsit de autorități („Legea-i a lor, puterea-i a lor‖) şi care 

alimentează nevoia răzbunării („Şi, iacă, aşa ţi-a fost dar să adormi tu, măi nepoate Grigore, 

răpus acasă la tine. Dar, dacă e dreptate la Dumnezeu, eu îți spun că am să pun în furci pe 

cînele cu pistrui pe față‖).  De remarcat că, în volumul din 1906, la care facem acum trimitere, 

Plutaşii are o completare față de faptele prezentate anterior. Textul, care va fi eliminat şi la 

ediția din 1921, începe cu următoarea afirmație: „Înaintea tribunalului, de cîte ori e dus, 

Vasile spune aceeași poveste, cu capul drept, cu ochii plini de durere‖. E o dovadă clară că 

Herți fusese ucis, iar elementele predicative suplimentare („cu capul drept, cu ochii plini de 

durere‖) sînt în măsură să releve cum funcționează „umanitarismul‖ lui Agârbiceanu, cîtă 

încărcătură ideologică are. Ce reiese din povestea justificativă a lui Vasile, a acestui „rumân‖ 

blajin? O idee clară e greu de formulat. Căci povestea poate să fie a cuiva care și-a pierdut 

mințile, ori a cuiva care trăiește o criză mistică. Credem, mai degrabă, că fără să urmărească 

vreo astfel de coerență epică, parcă pe urmele versetelor din Cântarea României de Russo, 

Agârbiceanu pur și simplu construiește un text cu valoare teoretico-parabolică. O alegorie care 

mută totul în mit. Să cităm, integral (în fond, textul e greu accesibil),  povestea lui Vasile: 

„Dragi domnii mei, voi nici nu știți că io-s un fecior de împărat. Țara noastră e veche și 

întărită, ca un cuib de vulturi. Și are atîtea podoabe, cum nu mai e altă țară pe lume. Tata 

îmbătrînise cu sabia în mînă și cu coroana de oțel pe cap. Vezi, că eu i-am făcut multe 

supărări, că nu prea stam pe acasă. Mă omora dorul de sălbăticiuni. Odată merg eu așa la vînat 

și dormeam sub o stîncă. Și iată cum dormeam, mă trezesc cu un voinic, călare pe un cal 

negru ca tăciunele. Îmi zise cu ochii foarte triști: «Dragul meu, tu cauți fiarăle la munte, și iată 

ele pătrund și-ți umple șesurile ce le vei stăpîni după ce bătrînul tău... Pe acestea să le stîrpești, 
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căci îți vei batjocori Țara lipsind-o de toate frumusețile». Voinicul s-a făcut nevăzut, lăsîndu-

mi un fluier rupt în bucăți și – în vis – auzeam parcă un freamăt nu de aripi, nu de copite, ci 

așa o învălmășeală de limbi. Și cei ce se zbăteau cu limba asta  pe buze erau niște oameni 

pierduți, încovoiați de spate, cu ochi de buhnă. Și-am, rîs, am rîs așa de cu hohot, și-am 

dormit mai departe. Dar pe stînca sub care dormeam, creștea un brad înalt, înalt. Și el, de pe 

culme, vedea mai bine decît mine în vis. Și simt numai că deodată începe să tremure și din 

trupul lui părea că a plecat o limbă de foc care, străbătînd stînca, a venit pînă în inima mea. 

Am tresărit și bradul începu să mi se vaiete. Îl întreb eu în vis și el îmi răspunde: «Dragă 

crăișor, vin oameni slabi, cari încă-s mai tari decît tine. De mîna acelora va trebui să cad eu și 

toată podoaba veche, cinstită a țării!». Și am privit și nu vedeam nici oaste puternică, nici 

comande scurte de luptă nu auzeam, nici zăngăt de arme, ci așa ca o învălmășeală de limbi. 

Erau tot cei de mai nainte, acum aveau însă legături mari în spate, cît căpițele. Și iar am rîs și-

am dormit mai departe. Cînd deodată mi se arată zîna munților că vine zburînd. Abia mai 

fîlfîia din aripi de ostenită. M-a privit mai întîi înduioșată, cu ochii în lacrimi, apoi s-a așezat 

lîngă mine, m-a sărutat cu dragoste și-a început să tremure la sînul meu. Deznadăjduită că n-o 

înțeleg, își ia năframa din cap. Am rămas încremenit. Părul bogat de aur, ce-i ajungea pînă la 

călcîie, nu mai era. Luminile ochilor mei să le fi pierdut mai bine. Întreb eu – că-mi plîngea 

amar în piept – «Cine ți-a tăiat podoaba capului, dragă?». Ea se alipi mai tare de mine: «Niște 

paseri de pradă». Și mi le arătă aproape: erau aceleași ființe de mai nainte, dar acum aveau 

ghiare în loc de unghii și se cățărau pe munte. Într-o clipă sar în șea, iau sabia și pornesc în 

goană. Dar din toate ființele de mai nainte numai una mai vedeam: nu știu, adunatu-s-au toate 

într-asta una, ori celelalte s-au ascuns pe undeva. Dar pe asta am alungat-o, pînă ce mi-am 

încleștat mîna în barba ei, că avea o barbă ca aceea. Am ridicat-o în aer, dar era grozav de 

grea, că pe spate-i crescuse un butoi mare, mare. Și-am dus-o eu așa pînă la apa Tisei și-am 

înecat-o în Tisa. Acum de aia aș zice eu să mă lăsați de aici, că nu știu de a mai rămas vreo 

viețuitoare de asta? M-aș duce să dorm iară sub stînca aceea, să văd de mai vine voinicul, să 

aud de-mi mai spune ceva bradul și s-o mai întîlnesc o dată pe zîna munților. Să văd, nu i-a 

crescut părul cel de aur?‖. Ori poate că plutașul Vasile citise pur și simplu Cîntarea României, 

text invocat într-una din povestirile sale de Agârbiceanu.     

Cum este jidanul? Să reţinem alte cîteva imagini, pe lîngă cele deja amintite: „Jidanul 

lung, încovoiat, în caftanul lui pătat cu verde şi galbin ruginiu, se învîrtea în jurul butoiului, 

fluturîndu-şi barba cărămizie. Ochii mărunţi păreau ochi de buhă, pistruii de pe faţă – ca 

hospe roşietice de cucuruz, iar nasul i se încovoia deasupra mustăţilor subţiri‖, ori „jidanul îşi 

tremura neliniştit barba de ţap‖ (Plutaşii). Altundeva se vorbeşte de faptul că un anume 

Marton „trebuie să aibă o lege cînească, ceva aşa, ca a jidovilor‖ (În faţa morţii). În alt loc, 

jidanul ar fi arendat păşunea de la grof, iar ţăranii erau obligaţi să-şi pască vitele pe moşia lui, 

acest „Iuda‖ care „nu vrea să ştie cu niciun preţ de vitele închise‖ (În luptă). Un anume 

Partenie, care face o clopotniţă nouă la biserică, are următorul gînd: „«În cîrciumă de bei, te 

pedepseşte Dumnezeu, că eşti aproape de jidan, şi jidanu-i frate cu dracu. Dacă bei cînd lucri 

pe la oameni, dai pildă rea, şi, ascunzîndu-ţi glaja, iar te asameni cu necuratul ce se ascunde 

pretutindeni»‖ (Meşterul Partenie). Altundeva se vorbeşte de faptul că „un jidan lung, cît o 

suliţă, cu barbă de ţap bătrîn, era de o parte c-o pasăre tristă, care lua cu pliscul şedule de 

noroc, pentru creştinii cari dădeau cinci bani stăpînului‖ (Păcatele noastre). Cea dintîi 

lacrimă este povestea uni fiu care refuză să meargă la studii superioare şi cere părinţilor să-i 

dea de la început lui toată suma pe care ar cheltui-o cu şcoala. Cum părinţii refuză, îşi ia viaţa 

în propriile mîini. Faptul că ar vrea să facă o afacere ar atrage după sine compromiterea 

părinţilor: „De aceea te-am purtat ani de zile la şcoală, ca să te pui acum în rînd cu jidovii?‖. 

Ajuns vameş, stîrneşte următorul comentariu: „Putea ieşi om mare din el, şi iată, în loc să se 
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înalţe pe el şi neamul lor, i-a scoborît şi din rîndul meseriaşilor cinstiţi. Căci vameş n-a fost 

încă aici în oraş, român. Tot lifte străine, jidani mai ales‖. Cum se îmbolnăvi, lăsase în locul 

lui „un jidănaş‖, iar cînd îşi reveni, singura-i grijă era dacă acesta a adus banii strînşi de la cei 

care doreau să intre în oraş: „Cînd intră Marian, Marţi tresări, şi-şi întoarse ochii de buhă spre 

el. / – N-ai închis rampa, Iudă! Hei, cîte nopţi va fi rămas deschisă. Să mi te cari, ia acuma, că 

, de nu, te prind de gît şi te arunc sub pod! / – Fost frig, domnu' Marian, fost frig şi nu putut 

încuia lacăt. Venit să mă caldu, poi cui! / – Nu, să piei acum, Iudo, din ochii mei!‖. Doar că la 

sfîrşitul povestirii, acest personaj, privindu-şi tatăl bătrîn, îşi dă seama deodată de „toată 

deşertăciunea vieţii sale‖, iar la şaptezeci de ani vorbeşte de propria-i tinereţe ca despre „o 

boală‖, „o patimă care i-a întunecat tinereţea‖. Se referă, fireşte, la fuga lui de-acasă şi la 

falsificarea unei poliţe. Şi la faptul că alesese o meserie pe care neamul său părea s-o asocieze 

cu toate păcatele posibile. O analiză a clişeelor, prejudecăţilor, inerţiilor, ideologiei implicate 

trebuie făcută. Deocamdată, am înregistrat faptele. Operaţie mai degrabă de arheolog decît de 

antropolog. În fond, „monografie vie a satului ardelenesc‖, „opera lui Agârbiceanu reflectează 

documentar, cum spune Cioculescu, zbuciumul vieții publice ardelene, în decurs de jumătate 

de veac‖. Dar Cioculescu nu uita că literatura avea pentru Agârbiceanu funcția „perfecționării 

morale‖.  

Alte cîteva chestiuni ar  merita discuţii mai ample. Una dintre ele are drept reper 

metamorfozele atitudinii lui Agârbiceanu faţă de problema evreiască. Cum am constatat deja, 

după 1911 texte în care personajele implicate în subiectul central să fie „jidani‖ nu mai apar. 

În ce priveşte cauzele, în absenţa unor mărturisiri oarecare, putem emite doar ipoteze. Am 

putea bănui că opinia lui Lovinescu, invocată anterior, va fi cîntărit greu. Să iasă la lumină 

astfel şi faptul că Agârbiceanu va fi făcut un pas înapoi în privinţa tendinţei pe care opera ar fi 

trebuit s-o aibă  dînd credit valenţei estetice? Greu de spus, din moment ce tendinţa rămîne şi 

în scrierile ulterioare stratul de adîncime al scrisului său. Altfel, ce ironie a sorţii! Adept al 

literaturii angajate, al tendinţei în artă, Agârbiceanu e, la distanţă, un discipol al evreului 

Gherea, pentru care, să ne amintim, „critica trebuie să răspundă‖ la cele patru întrebări: „de 

unde vine creaţiunea artistică, ce influenţă va avea ea, cît de sigură şi vastă va fi acea influenţă 

şi în sfîrşit prin ce mijloace această creaţiune artistică lucrează asupra noastră‖. Nu numai că 

opera va exprima „într-un fel sau altul, tendinţele epocei în care (autorul, n.n.) trăieşte, ale 

societăţii în care trăieşte‖, dar ea va fi avînd şi o anume influenţă. Pe acest din urmă fapt miza 

în mare măsură Agârbiceanu. Dincolo de faptul că se doreau cñpii după natură, povestirile lui 

Agârbiceanu deveneau un fel de ghid pentru educarea neamului. Rămîne, fireşte, întrebarea 

dacă povestirile acestea pe temă evreiască erau expresia unei copieri a realităţii sau, 

dimpotrivă, autorul folosea ficţiunea în slujba „tendinţei‖? Probabil că adevărul e undeva la 

mijloc. Se va fi inspirat Agârbiceanu şi din realitate – şi realitatea era atroce –, dar va fi şi 

exagerat în scopul creării unor efecte imediate. În Istoria literaturii române contemporane, 

din 1937, Lovinescu rămînea, în ce-l priveşte pe Agârbiceanu, la vechile-i opinii. Şi două din 

cele trei caracteristici ale literaturii sămănătoriste din Transilvania i se păreau a fi „sănătatea 

etică împinsă pînă la tendinţă şi didacticism; postulatul naţional manifestat în mod agresiv 

tocmai din pricina comprimării (?!, n.n.) lui‖, caracteristici foarte elocvente pentru scrisul lui 

Ibrăileanu, mai ales pentru cel de dinaintea Unirii.  

Firesc, pînă la urmă, să ne întrebăm care va fi fost influenţa (nu în lumea literaţilor – 

nu pentru literaţi scris Agârbiceanu) în lumea cititorilor săi şi care vor fi fost acei cititori? 

Care dintre straturile textului vor fi funcţionat mai bine? Pe de altă parte, vor fi ajuns scrierile 

acestea şi sub ochii unor cititori evrei? Cu ce impact? Ce păcat, în fond, că nu există „dovezi‖ 

de altă natură din epocă – mărturii asupra tirajelor şi asupra circulaţiei şi difuzării cărţilor, 
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periodicelor, că nu există pagini de jurnal, ori corespondenţă privată din epocă etc. –, pentru a 

putea pătrunde în astfel de teritorii care cu adevărat ar putea să intereseze.  

Cert este că în perioada interbelică, atunci cînd mişcările antisemite ajung la un nivel 

maxim, Agârbiceanu nu are nici un fel de manifestări publice în acest sens, precum un 

Brătescu-Voineşti, spre exemplu. Numele lui nu apare nici măcar o dată în radiografia pe care 

o face Z. Ornea în Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, iar în analiza făcută deceniului 

anterior în Tradiţionalism şi modernitate în deceniul al treilea, nu există nici o conotaţie 

ideologică în legătură cu Agârbiceanu. E invocat de cîteva ori pentru a intra în liste cu 

colaboratori la diferite periodice, în general periferice. Dar în culegerile de povestiri din 

interbelic va fi reluat Agârbiceanu textele pe tema evreiască? Ulterior, în ediţia Pienescu, la 

care Agârbiceanu colabora, a făcut oarece modificări. Una este invocată de Ilie Rad. În De la 

ţară, un fragment din schiţa Hoţul a fost modificat în aşa fel încît să dispară trimiterea la 

evrei. Fragmentul „În vreo trei sate, bolţile jidanilor fură călcate şi bănuşorii, puşi bine la cutii 

de fier, pieriră ca şi cum n-ar mai fi fost, lăsînd pe perciunaţi să-şi smulgă bărbile roşii‖, se 

transformă în ediţia de Opere, I, a lui Pienescu, şi deopotrivă în ediţia de-acum astfel: „În vro 

trei sate, bolţile negustorilor fuseseră călcate, şi bănişorii, puşi bine în cutii, pieriseră ca şi 

cum n-ar fi fost‖. Va fi fost o opţiune proprie sau o acordare la context? Cert este că 

modificarea aduce prejudicii expresivităţii. Vor fi fost şi alte astfel de modificări? Problema, 

cu toate ramificaţiile ei de istorie literară şi nu numai, ar merita o analiză detaliată. În absenţa 

unei ediţii critice, cineva ar trebui pur şi simplu să coboare la primul nivel al investigaţiei, 

pentru a scoate cărţile al lumină.   

Ilie Rad precizează că „Secţiunea de Note şi comentarii nu a putut discuta şi variantele 

textelor, pentru că acest lucru ar fi însemnat retranscrierea pasajelor eliminate de autor, cu 

ocazia pregătirii seriei de Opere, pasaje care ar cădea azi sub incidenţa corectitudinii politice, 

mai periculoasă decît cenzura sau autocenzura din regimurile dictatoriale‖. Şi, în favoarea 

opiniei sale, Ilie Rad citează aici un fragment dintr-o apariţie editorială proaspătă semnată de 

Ana Blandiana (Fals tratat de manipulare) care abordează această problemă. Sigur, problema 

corectitudinii politice face obiectul unor studii de anvergură din medii şi teritorii ştiinţifice 

diferite. Se poate face apel şi la poziţia formulată de Ana Blandiana. Problema este, însă, că 

motivaţia nu prea stă în picioare. În tot cazul, nu ne putem prevala de inaderenţa la principiile 

corectitudinii politice pentru a trece sub tăcere viziuni, opinii, puncte de vedere pe care istoria 

le-a condamnat şi nu cred că Ana Blandiana se referea la astfel de situaţii. Dar Ilie Rad va fi 

avut în vedere micile corecturi precum cea invocată chiar de el, şi nu texte care nu se mai 

găsesc în ediţia Pienescu din 1962. Dacă s-ar fi referit şi la ele (în sinea noastră, însă, ne 

îndoim de acest lucru), Ilie Rad ar fi sugerat  că sistemul politic n-ar fi permis publicarea 

textelor pe o temă trecută la index, textele cu şi despre evrei. Poate că într-adevăr va fi fost 

aşa, deşi nu ştim. Dar în acest caz de ce s-ar treme unii şi alţii că Ion Agârbiceanu ar putea fi 

considerat antisemit? Esenţial ar fi să ştim dacă lui Agârbiceanu i s-a impus eliminarea acestor 

texte şi modificarea altora sau a funcţionat mai degrabă o cenzură interioară. Şi în cazul din 

urmă, dacă cenzura interioară va fi fost reprezentată de retractarea celor scrise cîndva, de 

oripilarea în faţa lor, sau, mai degrabă, de teama că aceste texte i-ar putea afecta imaginea ori 

revenirea (căci imaginea fusese dintotdeauna cumva limitată) în viaţa literară a timpului. 

Ciudat că Agârbiceanu ne lasă aici doar să facem presupuneri. În acest caz, de ce nu le-am 

face pe cele mai nefericite pentru el? Agârbiceanu era dornic să reintre în literatură ca mare 

scriitor, comparabil cu Sadoveanu. Nu cred să se fi întrebat dacă nu cumva greşeşte în 

atitudinea explicită şi în mesajul limpede din textele cu şi despre evrei.      

Altfel, revenind la nemulţumirea lui Ilie Rad în legătură cu sistemul care l-ar fi obligat pe 

Agârbiceanu să mai corecteze cîte ceva – şi în legătură cu nemulţumirea răzvrătită că 
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prezentul doar aparent oferă garanţia libertăţii , o ediţia critică trebuie să cuprindă şi pasajele 

care ar putea să stîrnească ştiu eu ce sensibilităţi. Tocmai acesta e rostul unei astfel de ediţii, 

care nu se adresează vulgului. Pe de altă parte, dacă „populaţia conlocuitoare‖ se referă la 

evrei, atunci textele din cele două volume publicate acum conţin multe fragmente, aşa cum 

reiese în paginile de mai sus, în care corectitudinea politică ar putea fi zgîndărită, lezată grav. 

Sau ar fi zgîndărită dacă n-am şti că lucrăm cu nişte opere literare, indiferent de 

funcţionalitatea lor în contextul publicării, care mărturisesc despre o lume, despre o 

mentalitate, despre un timp. Altfel, să credem că ceea ce lipseşte ar fi fost de o duritate şi mai 

mare?! Nu cred. E de bănuit, mai degrabă, că, preluînd variantele din diferite ediţii, corpul 

volumului s-ar fi dublat sau triplat. Iar cineva trebuia să facă o foarte atentă comparare a 

textelor. În tot cazul, după cum am văzut deja, în ediţia primă, Plutaşii avea un cu totul alt 

final. Şi dacă Agârbiceanu va fi renunţat la ultimele secvenţe, n-o va fi făcut în nici un caz din 

motive ideologice, din moment ce restul textului s-a păstrat, ci din inconsecvenţa artistică pe 

care finalul o instituia. Altfel, acel final, care vorbeşte cumva despre procesul creaţiei, nu 

schimbă cu nimic substratul ideologic al povestirii. 
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